舊居

由於父母兄嫂外遊，過去週末我就承擔起接待弟弟回家「渡假」的大任務。講明是回家渡假，首先當然我得回老家渡宿，再牢記弟弟生活那一絲不茍的規律作息時間，從而作出相應協調(幫助/照顧/打點)。婚後媽媽曾經投訴我從沒有回家留宿過一晚，又謂她眾多朋友的女兒大多戀(娘)家，偶爾會回(娘)家過夜陪陪父母云云。現在總算逹成她的心願，只不過是in the absence of父母親大人，人物卻換上她女婿及週末回家渡假的弟弟吧。然而，這兩天的生活卻帶給我那份久違了的輕鬆自在，彷彿回到那無憂無慮的中學大學階段；又憶起剛投身社會工作，身體關節出現問題的那段無助歲月，當中親人友儕在我艱難日子所付出的汗水與淚水。過去十多年在老家生活的點點滴滴，笑聲與眼淚，這些零碎片段在這兩天不斷在我腦海中湧現，令我時而感慨，時而感恩 ─ 是否我真的老了，喜歡想當年了。
週日下午，當快要結束這兩日一夜的「伴渡假」任務，我心竟泛起一絲依戀不捨，臨別依依的情感。直至回到(西貢)家，這份感覺仍揮之不去，致我執筆將心情記錄以釋懷。是為這篇文章緣起。

重燃愛(熱)心

每年之始我都會為自己訂立一個新年新目標/願望，又會回顧去年的「達標率」。去年「想做就去做」的達標率嘛，50%倒是有的，也許性格就是較多框框，做事又太多顧慮，左顧右盼東思西想後，最後卻帶一點衝動決定行事，結果往往未如己意……

2011年的目標為重燃愛(熱)心。總覺得自己對人對事欠缺一份熱忱。想起家中那堆CD，那些我在信和一隻一隻搜羅回來的soundtrack白板碟bootleg；曾經不眠不休「咪」小說，扮high死啃生命中不能承受之輕；沉醉獨自看戲看live show看演唱會的時光─原來這些已追溯至中學時代了。至於對人嘛，尤記得中學階段與友儕促膝談人生談理想談哲學，又幾乎每日一信與友人討論剖析同學朋友老師關係及種種感情問題─同樣，這些已經發生在久遠的歲月。隨著年齡增長，人與人之間越多爭競比較，周遭不公義的人和事亦屢見不鮮。如想免除此等負面思想，其中一個(對我來說的)有效方法就是拉遠與人事物之間的距離，省卻自己胡思亂想。久而久之，一道矮牆便築起包圍自己，用以增加自己對身邊人與事的鈍感力，卻又不致與外間失去連繫。影響嘛，顯然就是那種對人對事熱情欠奉的性情。

預測這個新年目標的達標率？以現在五月下旬計算，相信達標率會低於三成，創近年新低。或許，重燃愛(熱)心，首要任務就是要尋回那一點點自信，對自己多加肯定，否則總覺事事不如人，又怎能提勁活出自己的一片天，與別人建立更親和緊密的關係？求主憐憫。

一一之二三事

• 一一，英文名Yat Yat，又名肥豬一一、一一肥豬、大肥豬、火雞一一、小豬(註：正是媽媽每天回家呼喚三隻貓貓：「小貓小豬小占士」中的「小豬」─ 雖然此稱謂跟其體型相距甚遠)

• 當媽媽取大毛巾入準備洗澡，牠會悄悄走進浴室，含羞答答的坐在浴缸旁邊，靜靜地等待媽媽洗澡後踏出浴缸的一刻……牠會不斷將身體往媽媽的小腿擦去，塗上自己的氣味，試圖將媽媽的腿圈作自己的地盤

• 喜愛趁媽媽坐在地上講電話時在她身邊左右穿插，直至媽媽理睬牠方肯罷休

• 沙兜稍有不潔 (當然，「稍有」的準則因人/ 貓而異)，牠就會在旁邊就地解決；惟恐遭人責駡，又會把沙兜前的地蓆拉往遮蓋著便便，試圖掩人耳目……吹脹

• 從不會錯過上天台散步的機會，擅長以鼻賞花

• 朋友來訪，當其餘兩隻貓貓東跑西竄尋找藏身之處時，牠，一派悠然自得，仍以一副泰山崩於前而色不變的姿態坐鎮廳中央

• 只愛被撫摸頭及下巴；若往牠身上來回多摸兩遍，小心被牠小手一揮，送你五條愛的印記

謹將以上愛的印記送給安躺在天父懷裡的肥豬一一

生又自私，唔生又自私？

此為母親節當日明報副刊版首頁之標題，亦正正道自己對生育問題的一點想法。

打從十多年前拍拖，我已向身邊人表明自己未有生育的打算。原因嘛，從最初只歸咎於原生家庭的影響，到愈發意識世局紛亂，氣候反常，環境污染，社會不公，歪風氾濫…等一大堆非個人朝夕努力就能改變的問題，愈加忠於自己這個決定 ─ 唔生仔！

近幾年身邊友好紛紛懷孕產子/女，(為衝死線?)近半年更達生產高峰。於我而言，生育與否純粹是個人或/及其家庭的選擇，其中當然包括各種各樣的考慮，但大抵沒有黑白對錯之分。然而，當聽見太多人高舉生兒育女的偉大，什麼願意犠牲幾近無憂的生活及餘生的自由，無私付出自己所有去背上這一生一世的責任時，我等不生育之輩面對這些大言大義，彷彿一下子變成一個不折不扣的自私精。作為子女，我當然感謝父母對我付出的愛與包容，亦衷心感激他們養育的恩情。但，縱然可能面對千夫所指，我仍得承認我對於「犠牲」及「無私」等信誓旦旦的言詞感到反感。綜觀朋輩回應生養孩子這個問題，總括不離以下幾個原因：喜歡小孩子；想成為爸爸/媽媽，經歷生兒育女的過程；令生命完整一些；為免將來後悔；兩口子生活單調，生活沒有重心等等。若單以經濟角度分析(四百萬?)，說生兒育女為「犠牲」實不為過。至於「無私」嘛，難道是為完整自己生命，完成自己一個渴望成為父母的心願，就不理會現今環境是否適合孩子成長，社會氛圍會否窒礙孩子的發展，為免老來後悔而決定生養孩子；並單純地以為憑一己之力，以什麼天生天養自由發展為念，就能為孩子開拓一片天，讓孩子開開心心快快樂樂地生活？雖然口說不敢奢望養兒防老，但壓根兒總帶著一絲老來從子的盼望，多少害怕家門冷清老來孤獨吧。且慢，別以為我等無孩夫婦可以盡佔道德高地指指點點。坦白說，拒絕生育這個選擇多少也有自私地衡量所需的「犠牲」與「回報」是否相稱；又或者偏執地單單基於自身經歷或其他個人因素，就全盤否定生兒育女對世界對自己帶來的意義，無視生仔的社會功能。最後，現在選擇的輕鬆瀟灑，到老換來幾乎是可以預計的孤獨寂寞…

我無意褻瀆父母神聖的光環，尤其對那些義無反顧照顧生來有缺憾孩子的，或願意委身照顧與自己毫無血緣關係的父母。歸根結底，生兒育女只為個人選擇 ─ 一個有血有肉、一個無take two的選擇。

最後，送給一眾選擇生養兒女的朋儕友好：
「教養孩童，使他走當行的道，就是到老他也不偏離。」箴22:6

《戲劇浮生–黎耀祥論演技與人生》

對，是黎耀祥。

記得在去年十二月某週日於明報副刊版讀到黎耀祥的專訪。編輯選題為《黎耀祥：一個演員‧一個瘋子‧一個哲學家》。文章閱畢，我發現這個標題確實貼切地道出他的思想層次，令讀者以多角度去認識一個這麼近那麼遠的「明星」。
《戲劇浮生–黎耀祥論演技與人生》開宗明義就是黎與讀者分享他對演技及人生的看法。單看開首羅展鳳與黎的訪問部分，已讓我對這個在二零零九年紅得發紫的視帝另眼相看：他並非分享那些什麼不懈努力前輩提攜加上幸運之神眷顧云云的陳腔濫調，而是將演戲進程與哲學及生命意義的追求連結並展示出來。儘管演藝圈被形容為何等的複雜勢利，他卻道出自己對戲劇世界單純之嚮往。廿多年演戲生涯的高低起伏，在他口中娓娓道來，沒有委屈，沒有怨氣，看見的只是他隱隱然對人生無奈的輕嘆。再細閱後半部黎對演戲的形體設計、節奏表達及演員思考的觀察體會，讓人感受到他對演戲的執著與狂熱，字裡行間又滲出他對人，對生命的尊重。
「經驗是有限的，而思維卻是無限的。演員要不斷進步，就要不斷把思維的領域擴闊，有些人是通過理論去推敲研究，舉一反三地把思想擴闊；而有些人卻能從現實生活中反覆體味人生，從自己的每一步觀察到造物者的安排，看透生命。其實，殊途同歸，通過理論或現實體驗，都能把角色化為有血有肉的人物，關鍵在於我們的內心是否能夠敞開，達至融入戲劇中的境界。」─ 節錄《戲劇浮生–黎耀祥論演技與人生》

人生又豈非如此？

空白 VS 留白

距離上次部落格分享已有兩個多月了。努力回想自己在這段空白期作過些什麼，還不離是見見家人，探探朋友，看看書，上上網，談談情，唱唱歌……生活平淡寫意，卻略嫌欠了一點深刻。也許自己斷斷續續讀書太久了，接近一年的悠長假期 ─ 一段既不需對抗病魔又不用應付功課考試的日子 ─ 竟然使我有點茫然若失。自問不是那種自小立志幹一番大事，或以填塞生命每分每秒為己任的人。然而，人若只求三餐一宿，任由生命無聲無色地溜走，又未免過於平淡乏味吧。中國水墨畫有所謂「留白」的藝術。留白的精彩，顯然不在於絢麗斑斕的畫面，乃在乎作畫人用心，以一片白放諸畫面之中，與其他部分對比相襯，讓畫面佈局氣派躍然紙上，又為那一片白賦予多一層意義。

那麼，你/我又怎樣看待人生這空白(留白)的部分？

想做就去做

每年年初我都會為自己訂立一個目標/願望。繼前兩年希望自己成為一個有憐憫心的人(2008)及變得有趣一些(2009)，今年的目標就如標題所示：想做就去做。Well, 也許很多人對這個所謂「目標」嗤之以鼻，覺得沒有什麼大不了；又或相反，認為「想做就去做」這想法在令人窒息的現實生活中是如斯奢侈。How about me? 我傾向相信大部分人手裡都執有一把無影的尺子去審視自己的思想行為，防止自己作出過份超越常規或為社會所不容的事。對我這個典型處女座女子而言，這道防線尤其堅固。與枕邊人多番討論思量後作出最後裁決：為延續我在2009年訂立的目標，今年的願望訂作「想做就去做」。反正我根本做不出什麼離經叛道驚世駭俗之事，2010年目標只有助我放開自己，嘗試為生命開拓更多可能性。

三十有幾

人生到了三十幾，一方面輕嘆時光荏冉，青春消逝，精神體力與「卜卜脆」的雙十年華差距愈見；另一方面，回想十來二十歲時的思想行為，卻又會喜歡上三十有幾的自己：既未見如四五十歲般成熟老練，卻又已脫離青澀的階段，憑著一點人生閱歷去解讀身邊的人和事，隱約還感覺到自己的一點點火……
人生到了三十幾，一方面未能完全投入(或作安於/屈服)因應自己的背景學歷性格經歷能力產生的「現實」當中，但又未能完全放下追尋理想的夢。但，當想追夢的時候，人不是顯得力不從心，就是左顧右盼，不斷將預計需要付出的放在一條方程式之中去計算cost effectiveness。不得不提的是「年紀」，準確來說是「可用年紀」，它實在是整個運算過程中一個太重要的因素。到了三十幾所去追求的理想夢想，除了直接或間接有助建立事業或家庭的以外，彷彿其他所有的都變成奢侈。

唱歌(一)

也許是性格使然，我對生活許多事物都總是欠缺一份熱忱。唱歌可算是自己最熱愛，並且願意投放精神、時間及金錢去經營的嗜好。唱歌於我有一份特殊的魅力：它可能是音樂最基本的成分，卻不等於它簡單或易於掌握 ─ 它不需要任何器具，你只需有一張會發聲的嘴巴，最好加上一對靈敏的耳朵，就可以哼出[美妙的]音韻；然而，要讓一首歌真正進入人的心，就得把用氣換氣咬字分句聲音位置等等好好扎根(=基本功)，再用心揣摩角色，加進適度的感情；否則，所謂唱歌就跟乾巴巴的將一堆歌詞從口中吐出來沒有兩樣。人說演戲可讓自己投入另一個世界。我不懂演戲，但每當我全程投入去唱好一首歌，其後抽身以第三者去聽自己的演繹，而又奇妙地發現自己被歌曲感動時，那一刻的悸動實在不能言喻……

Benjamin Button

生老病死 (from cradle to grave) – 假如把這個看似必然的定律逆轉，人生來就先來老病，隨歲月消逝反而越見年青，那又是否你心裡那杯茶？
人生在世，人生來就活在許多有形或無形的框架之中去作選擇：原生家庭、同學友儕、信仰、健康、學歷、職業、婚姻、生兒育女、社會階層、金錢權力等。雖說人歸根究底有自決權(姑且撇開際遇及運氣)，但這些似有還無，似實猶虛的規章，彷彿就在不同階段成為人生路的路牌，人就重重覆覆跟隨某些conventions或所謂遊戲規則行事。
Benjamin Button這齣電影給我的反思，不單單在於要珍惜眼前人 ─ 生來不平凡的Benjamin不囿於既有的框框，勇於掌管自己逆轉的人生路，寫下真正屬於自己的章節。
也許，人生無論順逆與否，勇氣正是為生命展開另一片天的關鍵詞。

寫Blog

身邊好友興致勃勃，紛紛製作自己的「部落格」，在有感而發，有口難言，或有冤無路訴時，讓自己有一個安全且自主的地方吐吐氣。寫作於我而言乃一大挑戰：既要向自己坦白(避免自己呃自己)，又得大方得體地展示自己真實一面(免得丟人現眼)。最重要的還是要重拾那沉甸甸的筆桿，以一個既熟悉且陌生的語言去表達自己。Anyway, practice makes perfect, right?